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“ECOLOGIA” DELLA CULTURA: 
LE CONVERSAZIONI DI JURIJ LOTMAN
Silvia Burini*
Il pensiero è il diritto al dubbio1
La serie televisiva dal titolo Besedy o russkoj kul’ture, ossia le Con-
versazioni sulla cultura russa di Jurij Lotman, che costituiscono il 
presente volume, fu registrata da un’emittente estone dal 1986 al 
1991 e più volte trasmessa su diversi canali, sia in Russia che in Esto-
nia. Nel 1995 la rivista “Tallinn” cominciò a pubblicare i testi delle 
trasmissioni, trascrivendo direttamente le puntate trasmesse2. Quel-
li che impieghiamo per questa versione derivano però da una suc-
cessiva edizione3, che seguiva a un’accurata revisione e a un’ulteriore 
veriﬁ ca sulla trascrizione, nonché al controllo di tutte le citazioni 
che Lotman aveva introdotto: ho deciso di utilizzare proprio questa 
più meditata variante, che pur preserva l’oralità dell’approccio dello 
studioso, per trasmettere al lettore italiano con puntualità e rigore 
la riﬂ essione dello studioso.
1 Vedi p. 247 del presente volume.
2 L’introduzione al testo spetta alla redattrice della serie televisiva Evgenija 
Chaponen: cfr. Evgenija Chaponen, Ot sostavitelej (Nota dei curatori), in Ju. 
Lotman, Vospitanie duši (L’educazione dell’anima), a cura di L. Kiselëva, T. 
Kuzovkina, R. Vojtechovic, Sankt-Peterburg, Iskusstvo-SPB, 2005, pp. 348-349.
3 Cfr. Ju. Lotman, Besedy o russkoj kul’ture (televizionnye lekcii) (Conver-
sazioni sulla cultura russa [lezioni alla televisione]), in Ju. Lotman, Vospitanie 
duši, cit., pp. 350-597.
* Ringrazio per i loro preziosi consigli Giuseppe Barbieri, Aleksandr Da-
nilevskij e Alessandro Niero.
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Benché si “esibisse” da solo, Lotman scelse di usare comunque il 
termine “conversazioni” presupponendo sempre la presenza di un 
“altro” come interlocutore (il pubblico dei telespettatori), sottoline-
ando, quindi, la sua personale esigenza di una forma dialogica, che 
egli riteneva uno dei meccanismi più importanti del funzionamento 
della cultura. Lotman implica sempre nel discorso il suo interlo-
cutore, non lo perde mai di vista, non si pone davanti a lui o sopra 
di lui, ma accanto a lui, e con inﬁ nita pazienza lo accompagna alla 
scoperta di un mondo. E in queste “conversazioni”, inoltre, Lotman 
dialoga con il pubblico anche con l’ausilio di immagini, che risulta-
no parte integrante del testo.
Leggerle non sarà certo come vedere il viso di Jurij Lotman, il 
suo sorriso affascinante, sentire la sua voce, che aveva una parti-
colare e accattivante intonazione, come posso testimoniare perso-
nalmente avendo frequentato nei primissimi anni novanta, ancora 
sprovveduta studentessa italiana, l’università di Tartu... Ma questa 
versione scritta, in cui le conversazioni assumono il nome di “lezio-
ni”, nell’accezione che considereremo più avanti, permette al lettore 
italiano, come accennavo, di avere sottomano un materiale vastissi-
mo, offerto con un taglio totalmente inedito, che arricchisce con un 
ulteriore punto di vista la generale impostazione lotmaniana sulla 
cultura russa e sulla semiotica della cultura, consegnandoci così 
nuovi aspetti dello studioso, come lettore e soprattutto come indivi-
duo. Per poter percepire questi sensibili addenda credo sia in qual-
che modo indispensabile ritornare a riﬂ ettere sull’opera lotmania-
na nel suo complesso, anche per storicizzare l’esperienza culturale 
dello studioso tartuense: che va considerato non solamente come 
un semiologo o uno storico della cultura russa, ma anche come il 
creatore di uno spazio culturale complesso, come una personalità 
davvero dotata di una forza intellettuale di vasta portata4.
Lotman compie i suoi studi di Lettere all’università di Leningra-
do terminandoli assai tardi, nel 1950, a causa della guerra. Alla ﬁ ne 
4 Cfr. S. Burini, L’ultimo Lotman: scritti dal 1991 al 1993, in Incidenti ed 
esplosioni. A.J. Greimas, Ju. M. Lotman: per una semiotica della cultura, a cura 
di T. Migliore, Roma, Aracne, 2010, pp. 13-28.
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degli anni quaranta l’ateneo leningradese vantava nomi della cara-
tura di Boris Ejchenbaum, Boris Tomaševskij, Viktor Žirmunskij, 
Vladimir Propp, Grigorij Gukovskij, ossia i massimi teorici della 
scuola formalista degli anni venti: è qui che bisogna cercare l’ori-
gine e lo sfondo di quel ruolo attivo che sarà poi svolto da Lotman 
nella fondazione di una poetica strutturalista che riprende e svi-
luppa molte idee dei formalisti. Già nei lavori nel primo decennio 
della sua carriera scientiﬁ ca (a partire dalla tesi di “dottorato” de-
dicata a due autori russi che operano a cavallo tra i secoli XVIII 
e XIX, Aleksandr Radišcev e Nikolaj Karamzin) compaiono stu-
di che sembrano dunque ancora pienamente inscritti all’interno 
della scuola letteraria tradizionale, anche se afﬁ ora gradualmente 
quell’idea di “lingua culturale” che occuperà un rilievo decisivo 
nei lavori successivi.
Gli anni cinquanta vedono il rapido sviluppo della poetica strut-
turale, l’estensione di metodi linguistici ad altre scienze umane e in 
primo luogo allo studio della letteratura. Sviluppando l’approccio 
strutturale di F. de Saussure, Lotman amplia la nozione di discorso 
e di testo arrivando a considerare come testo qualunque manife-
stazione della cultura: le opere d’arte (verbali e non), ma anche il 
byt (l’espressione russa pressoché intraducibile che indica la nostra 
esperienza di vita quotidiana), e inoltre i divertimenti, le mode, i 
costumi, i giochi, l’attività politica, in sostanza tutte le forme di 
vita del consorzio umano fondate su un sistema convenzionale di 
segni culturali. Tali segni rappresentano codici culturali secondari, 
nel senso che la loro identiﬁ cazione e il loro studio sono diventati 
possibili per analogia con la concezione strutturale della lingua, e 
assumono complessivamente il nome di “sistemi di modellizzazio-
ne secondaria”.
Proviamo adesso a ﬁ ssare nella sua riﬂ essione, sia pure per som-
mi capi, in che rapporto stiano cultura e memoria, lingua e testo. 
La cultura è una condizione necessaria per l’esistenza di qualsiasi 
collettività umana. Quando si parla di cultura si intende, secondo 
Lotman, l’insieme dell’informazione non genetica, la memoria non 
ereditaria dell’umanità, che acquisisce contenuto conservando e 
accumulando informazioni. La lotta per la memoria è imprescin-
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dibile dalla storia intellettuale dell’umanità, tant’è vero che la di-
struzione di una cultura passa soprattutto attraverso la distruzio-
ne della memoria, l’annientamento dei testi che la costituiscono. 
E quindi per far sì che una porzione di realtà diventi patrimonio 
della memoria collettiva è necessario che essa venga tradotta in 
un’informazione codiﬁ cata: questo è il compito della cultura, il cui 
lavoro fondamentale consiste nell’organizzare strutturalmente il 
mondo che circonda l’uomo.
La vita manda segnali che rimangono incomprensibili se non 
vengono tradotti in segni ﬁ nalizzati alla comunicazione. Questi ul-
timi fanno parte di un unico universo culturale, la “semiosfera”. 
La comunicazione è alla base stessa del funzionamento della cul-
tura e dei suoi tipi di linguaggio, ognuno dei quali è organizzato 
da uno o più codici: qualsiasi atto della comunicazione prevede la 
trasmissione di una certa informazione attraverso una lingua (un 
codice) in modo tale da permettere che un emittente e un ricevente 
possano entrare in rapporto. Qualcosa ha senso per noi quando ci 
inserisce in un contesto di relazioni interpersonali e la semiotica 
estende il suo concetto di lingua a ogni sistema che abbia come 
ﬁ ne la comunicazione e utilizzi segni, anche a livello basico, per 
cui l’oggetto nero, denominato “ombrello”, in mano a qualcuno e 
aperto, indica “pioggia”.
Anche sulla base di simili considerazioni, nella sua riﬂ essione si 
fa strada il concetto di “testualità della cultura”: la cultura è da in-
tendersi come testo in ogni sua manifestazione, anche quando esso 
si presenti sotto forma di immagine. Del resto, lingua e cultura 
sono indivisibili: la lingua è immersa in un contesto culturale e la 
cultura a sua volta ha come centro una struttura analoga a quella 
della lingua naturale. Le lingue naturali (italiano, russo, francese) 
servono alla nominazione pura e semplice della realtà. Le lingue 
artiﬁ ciali (simboli matematici, segnali stradali) si usano in situa-
zioni speciﬁ che. Le lingue secondarie, quelle che abbiamo deﬁ nito 
“sistemi di modellizzazione secondaria”, ci permettono di trasfor-
mare un settore della realtà in un testo della cultura. Costruiti, 
come si diceva, sul modello della lingua, tali sistemi sono in grado 
di trasmettere una certa rappresentazione della realtà del sapere, 
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di creare un modello della realtà (il mito, la religione, il rito, l’abbi-
gliamento, ossia fenomeni che costituendosi come testo forniscono 
indicazioni su se stessi e sul tipo di logica della cultura che esiste 
in ogni società). Rientrano tra questi sistemi linguistici, organizzati 
in modo speciﬁ co, anche il teatro, il cinema, la pittura, la musica, 
l’arte. Per testo, quindi, si intende una qualsiasi comunicazione co-
diﬁ cata secondo un sistema di segni ordinato e creato dall’uomo. 
Ogni sistema che abbia come ﬁ ne la comunicazione può essere 
deﬁ nito come lingua. Le teorie strutturali permettono a Lotman 
di formulare in modo esplicito un simile approccio e di mettere al 
centro delle proprie elaborazioni la nozione di “testo culturale”, 
che può essere decifrato in modo adeguato dal latore della lin-
gua/codice corrispondente o dal ricercatore che abbia ricostruito 
il modello (la grammatica) di questa lingua/codice.
Questa concezione, intuita da Lotman alla ﬁ ne degli anni cin-
quanta anche in relazione con altre discipline e le tendenze di 
coeve ricerche (dall’ermeneutica all’antropologia culturale, al 
decostruzio nismo, alla narratologia), corrisponde alla sua evolu-
zione intellettuale di storico della letteratura pronto a leggere ogni 
fenomeno culturale in parallelo con ciò che storicamente fa da 
sfondo. 
Il titolo Conversazioni sulla cultura russa fu pensato dallo stesso 
Lotman quando nel 1976 cominciò a progettare la serie televisiva 
con Evgenija Chaponen, redattrice del programma. L’idea iniziale 
era venuta proprio alla redattrice, che era stata un’allieva di “Jur-
mich” (come lo hanno sempre chiamato tra di loro con affetto i 
suoi studenti) all’università di Tartu, per testare il talento di af-
fabulatore di Lotman anche al di fuori dell’ambito accademico: il 
modo più immediato per arrivare al grande pubblico era appunto 
la televisione. Insegnante per vocazione, Jurmich accettò, nono-
stante l’impellenza degli impegni all’università, preparando il pri-
mo ciclo: “Gente. Destini. Quotidianità”, in collaborazione con 
la moglie, la studiosa Zara Minc. Dello storyboard venne redatta 
anche una versione scritta e rielaborata, uscita postuma, nel 1994, 
a San Pietroburgo, con il titolo, appunto, di Conversazioni sulla 
cultura russa, Vita quotidiana e tradizioni della nobiltà russa (secolo 
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XVIII – inizio secolo XIX)5, che deve essere considerata come la 
prima occorrenza a stampa delle conversazioni lotmaniane.
In quel lontano 1976, in realtà, le lezioni televisive di Lotman non 
furono trasmesse: per motivi politici gli era proibito apparire pub-
blicamente, cosicché il primo ciclo venne trasmesso solamente dieci 
anni dopo, nel settembre del 1986 (Jurmich, con l’usuale humor, 
commentò che così ne avrebbero festeggiato il primo decennale...). 
Nel corso dei cinque anni successivi furono registrati altrettanti ci-
cli di conversazioni, per un totale di 35 lezioni, che costituiscono 
in toto questo libro: “Gente. Destini. Quotidianità” (ciclo primo, 
1986); “I rapporti tra persone e lo sviluppo delle culture” (ciclo se-
condo, 1988); “Cultura e intellettualità” (ciclo terzo, 1989); “L’uomo 
e l’arte” (ciclo quarto, 1990); “Puškin e il suo ambiente” (ciclo quin-
to, 1991-1992).
I cinque cicli sono poi conﬂ uiti in Russia in un volume6 che ha ri-
unito anche gli articoli di alta divulgazione che Lotman aveva scrit-
to come pubblicista, nonché altre memorie e interventi vari. Si tratta 
di una mole davvero cospicua di testi, e questo ci rafforza nella 
convinzione che la complessiva eredità di Jurij Lotman non sia an-
cora sufﬁ cientemente studiata. Infatti, quel volume raccoglie meno 
di un quinto degli scritti “non accademici” che Lotman appron-
tò in modo costante dall’inizio degli anni cinquanta ﬁ no alla sua 
scomparsa (l’ultima intervista risale al luglio del 1993, a pochissimi 
mesi dalla morte)7. Proprio anche in questo modo Jurmich è diven-
5 Cfr. Ju. Lotman, Besedy o russkoj kul’ture. Byt i tradicii russkogo 
dvorjanstva (XVIII – nacalo XIX veka) (Conversazioni sulla cultura russa. Byt 
e tradizioni della nobiltà russa [XVIII secolo – inizio XIX secolo]), Sankt-
Peterburg, Iskusstvo-SPB, 1994.
6 Cit L. Kiselëva, Ju. M. Lotman – sobesednik: obšcenie kak vospitanie (Ju. 
M. Lotman interlocutore: interazione come educazione), in Ju. Lotman, Vo-
spitanie duši, cit., p. 598-599.
7 Una recentissima pubblicazione in questa chiave è il volume su Zara 
Minc, moglie di Lotman: Zare Grigor’evne Minc posvjašcaetsja... Publikacii, vo-
spominanija, stat’i. K 90-letiju so dnja roždenija (Dedicato a Zara Grigor’evna 
Minc... Pubblicazioni, ricordi, articoli. Per il 90mo anniversario dalla nascita), 
Tallinn, Izdatel’stvo TLU, 2017.
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tato una di quelle “ﬁ gure di culto” che, come lo storico dell’antica 
cultura russa (e non solo) Dmitrij Lichacëv o lo scien ziato Andrej 
Sacharov, hanno saputo parlare della loro attività secondo modalità 
non esclusivamente specialistiche, il che consente a noi oggi di frui-
re appieno, e lato sensu, di un’eredità culturale davvero preziosa.
Il tema delle Conversazioni è la cultura (russa), in tutta la sua 
ampiezza e complessità, affrontata però con una disarmante chia-
rezza: ﬁ n dalle primissime pagine, è lo stesso Lotman a offrirci 
infatti alcune “semplici” chiavi di lettura di una realtà cultura-
le tanto stratiﬁ cata. La prima avvertenza da adottare, quando si 
affronta una cultura nello speciﬁ co, è nella cosciente percezione 
delle vie lunghissime che essa ha percorso, del suo essere immersa 
in una più generale cultura dell’umanità, dato che per Lotman 
la cultura, come ho accennato, è un tipo di memoria che si dira-
ma in diverse sfere e su differenti registri, e che non è fatta solo 
di ediﬁ ci, quadri o libri, ma anche di uomini. In secondo luogo 
lo studioso avverte che un’inadeguata comprensione della “vita 
quotidiana” delle epoche che decidiamo di prendere in esame ci 
preclude anche quella dell’arte, delle persone e, in deﬁ nitiva, di 
noi stessi, poiché la storia vive intorno a noi e in noi. Per Lotman 
la storia8 è prima di tutto una categoria narrativa, un modo in cui 
l’uomo interpreta gli eventi raccontandoli: se questi non trovano 
disposizione in un “racconto” e non vengono “tradotti”, in modo 
che si creino i collegamenti esplicativi del prima e del dopo, viene 
a mancare lo sguardo collettivo e individuale capace di cogliere il 
senso di ciò che accade9.
8 Cfr. S. Burini, Lotman y el problema del hecho históric, in La exuberancia 
del límites. Homenaje a Jorge Lozano, a cura di M. Serra e P. Francescutti, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, pp. 23-28.
9 Cfr. L. Gherlone, Dopo la semiosfera. Con saggi inediti di Jurij M. Lotman, 
Milano – Udine, Mimesis, 2014. In un testo dedicato alla semiotica e alla sto-
ria, Lotman sottolinea che “la semiotica sta bussando alla porta della storia” 
(Ju. Lotman, Semiotics and the historical sciences, in Dialogue and Technology: 
Art and Knowledge, a cura di B. Göranzon e M. Florin, London, Springer, 
London, 1991, p. 178). Dalla metà degli anni ottanta Lotman ripensa la sua te-
oria culturologica in un orizzonte più marcatamente storico, che era presente 
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Nella prima lezione del ciclo “I rapporti tra persone e lo svi-
luppo delle culture” (1988) Lotman sottolinea tuttavia (ed ecco 
un’ulteriore chiave di lettura) come la letteratura e la storia non 
si esauriscano negli oggetti di uso quotidiano o nelle abitudini: 
l’aspetto più importante, e più complicato, sta nel capire in quali 
modi gli individui comunicassero tra di loro e come risultassero 
necessari gli uni agli altri. Il più grande rischio che Lotman riscon-
tra nello sviluppo della cultura è insomma quello di ritrovarci sen-
za gli strumenti necessari (anche al passato) per comprenderci l’un 
l’altro. Lo stesso concetto di “originalità”, riferito a una cultura, si 
percepisce pienamente e positivamente solo se a essa se ne afﬁ an-
ca un’altra: “Se tutto è color verde, i colori cessano di esistere...”10 
In altre parole, l’esperienza culturale autentica risiede nella ricerca 
del contatto con l’altro, perché solo così è possibile rendere più 
complesso il proprio mondo. Più si sempliﬁ ca, più si conosce in 
modo univoco, meno si è liberi. La cultura esige insomma contatti 
vivi, in cui l’incomprensione è necessaria, così come la contraddi-
zione. Ad aprire vie alternative è l’arte, che ci offre una modalità 
di conoscenza contraddittoria ma vicina alla vita. Secondo Lotman 
un’opera d’arte non sussiste mai come cosa separata e a sé stante, 
come oggetto tolto da un contesto: essa costituisce invece una parte 
del byt11, delle idee religiose, della normale vita extrartistica e, in 
ultima analisi, di tutto il complesso delle varie passioni e aspirazio-
ni della realtà a essa contemporanea. Questa capacità dell’arte di 
correlarsi a ciò che è esterno e contestuale a essa e di ricevere in tal 
anche negli scritti degli anni precedenti. Negli ultimi lavori questo orizzonte 
è ampliﬁ cato e caricato di una riﬂ essione etico antropologica sulla triade – co-
noscenza, memoria e coscienza (sia individuale che collettiva) – che dovrebbe 
informare l’educazione dell’uomo, soprattutto in momenti di crisi epocali. 
Lotman arriva a parlare della necessità di una semiotica storica in chiave cul-
turologica.
10 Vedi p. 227 del presente volume.
11 Cfr. S. Burini, Jurij Lotman e la semiotica delle arti ﬁ gurative, in Ju. Lot-
man, Il girotondo delle Muse, a cura di S. Burini, trad. di S. Burini e A. Niero, 
presentaz. di C. Segre, ricordo di N. Kauchtschischwili, Bergamo, Moretti & 
Vitali, 1998, pp. 129-169, per la citazione p. 138.
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modo diversi signiﬁ cati è una delle più profonde proprietà del testo 
artistico. Lo scambio semiotico che avviene mediante traduzioni, 
per così dire, imperfette, fra il testo e i diversi contesti in cui può 
essere letto costituisce così una riserva inesauribile per la produ-
zione di nuovi signiﬁ cati e di nuove idee. Nel ciclo quarto, “L’uomo 
e l’arte” (1990), Lotman aggiunge molto semplicemente che l’arte è 
necessaria, perché senza arte si sta male, che essa è un organismo 
vivente, qualcosa che si evolve da sé, dotata di bizzarre caratteristi-
che: è viva. Probabilmente proprio questo elemento fa sì che l’arte 
risulti sempre per noi una lingua ignota, e questa è per Lotman la 
sua intrigante contraddizione che la rende perennemente disponi-
bile a nuove letture, a diverse interpretazioni.
I temi affrontati nelle Conversazioni sono insomma quelli fon-
damentali per Lotman: la cultura come concetto collettivo, il suo 
legame con il byt, la cultura come forma di relazione prima di tutto 
comunicativa e poi simbolica tra gli individui, ma anche l’utilità 
dell’arte, il rapporto tra arte e morale, il senso della Storia.
Qualche anno fa, ebbi l’occasione di presentare al pubblico ita-
liano una breve ma signiﬁ cativa selezione di pagine lotmaniane non 
accademiche né strettamente semiotiche: le Non-memorie, non an-
cora comparse, alla data, nella stessa Russia12. Quella circostanza 
mi aveva permesso di individuare almeno cinque diversi registri 
nell’unitaria personalità dello studioso13. Oltre al celebrato semio-
tico e culturologo, mi era sembrato possibile cogliere un “ultimo” 
Lotman, “dalla visione di tipo escatologico”14; un Lotman memo-
rialista; un Lotman docente (e alto divulgatore calato nel contesto 
estone); e, inﬁ ne, perﬁ no un Lotman “artista” (autore dei disegni 
che vennero per la prima volta presentati al lettore italiano). Il tas-
sello delle Conversazioni ci consegna ulteriori sfumature del Lot-
man alto divulgatore e, forse, un sesto e “multimediatico“ Lotman. 
Tutti, beninteso, attingono linfa vitale da uno solo: il Lotman uomo.
12 Cfr. Ju. Lotman, Non-memorie, a cura di S. Burini e A. Niero, presentaz. 
di M. Corti, Novara, Interlinea, 2001.
13 Cfr. S. Burini, A. Niero, “Io conosco cinque Lotman...”, ivi, pp. 107-124.
14 C. Segre, L’ultimo Lotman, “Slavica tergestina”, n. 4, 1996, p. 50.
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Nel dipanarsi delle Conversazioni si alternano passi esplicativi, 
digressioni, osservazioni “semiotiche” e altri spunti, talvolta ro-
manzeschi. La lettura/ascolto risulta sempre appassionante perché 
il tono della narrazione è costantemente connotato dalla sincera 
modestia che ha sempre caratterizzato la ﬁ gura dell’autore. Para-
dossalmente, da queste sue pagine, più che in tanti altri testi con 
dichiarati ﬁ ni semiotici, emerge l’idea che la semiosi è ovunque, 
si riscontra nella vita quotidiana come nella letteratura (si veda il 
meraviglioso discorso sulla speciﬁ cità segnica di un topos della cul-
tura ottocentesca come il ballo, forma essenziale di comunicazione, 
di vita e di socialità – ciclo primo, lezione 6 – ovvero il capitolo 
sulla lettera privata, metamorﬁ zzatasi in genere letterario – ciclo 
secondo, lezione quinta). Il lotmaniano “sguardo totalizzante della 
semiotica”15 è in realtà l’altra faccia o forse il vero sguardo di un 
uomo profondamente interessato alla vita, sempre curioso, e so-
prattutto pronto a dialogare e a interagire con “l’altro”, in quella 
dialettica essenziale (per chi si riconosca parte della semiosfera) 
che è il confronto tra svoë [il proprio] e cužoe [l’altrui]. L’andamen-
to discorsivo delle Conversazioni è percorso da squarci, a volte da 
vere e proprie illuminazioni, che riprendono sì i cardini portanti 
del sistema semiotico lotmaniano (cultura, memoria, testo), pre-
sentandoli tuttavia “addolciti” in una logica di afﬁ namento delle 
nozioni riguardanti la possibilità di comprendere la “lingua” di 
un’epoca (pena l’indecrittabilità di quest’ultima), una storia che è 
fatta anche di decorsi feriali e quotidiani, di tran tran e abitudini 
giornaliere, di ciò che in russo viene intraducibilmente riassunto 
nel termine byt.
Nelle Conversazioni sﬁ lano inoltre concetti a cui Lotman ha de-
dicato ben altro impegno scientiﬁ co quali onore, vergogna, moda 
e aspetto esteriore (come indice semiotico). In questo senso, e sen-
za muovere da posizioni di aprioristica superiorità o preconcetti, 
15 M. De Michiel, La semiotica della cultura in Russia. La scuola di Tartu-
Mosca oggi, in Il simbolo e lo specchio. Scritti della scuola di Mosca-Tartu, a cura 
di R. Galassi e M. De Michiel, Napoli, Edizioni Scientiﬁ che Italiane, 1997, 
p. 18.
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Lotman affronta per esempio magistralmente (varcata saldamente 
la soglia dell’universo russo dal XVIII all’inizio del XX secolo) 
quel motore di semiotica del comportamento che è la “tabella dei 
ranghi”, voluta da Pietro il Grande come volano di mobilità sociale 
e mutatasi invece in una rigida gabbia di ruoli e di appellativi. Al-
trettanto innovativa mi appare la lezione quinta del ciclo secondo, 
in cui Lotman racconta come i personaggi della storia ottocente-
sca, soprattutto i decabristi, si trasformino in personaggi letterari e 
vivano dei loro sentimenti, modellando la loro vita sull’esempio di 
questi personaggi e impostando, in questo modo, la loro anima su 
un registro “alto”.
I frutti dello spirito di osservazione di Lotman si condensano 
talvolta in formulazioni aforistiche fulminanti, con un andamen-
to che prende sempre le mosse da esempi concreti, come quando, 
nella lezione sesta del secondo ciclo, analizza le norme comunicati-
ve, ossia le formule rituali per comunicare con gli altri, mostrando 
come l’esperienza quotidiana attinga da un repertorio di frasi fatte 
della letteratura. Non si avverte l’impressione che Lotman parli di 
semiotica, eppure in controluce ogni suo ragionamento rimanda 
implicitamente a testi che trattano (in altra, più impegnativa sede 
e con più puntuali corredi teorici) gli stessi aspetti affrontati nelle 
Conversazioni. Tutto ciò passa al lettore/spettatore mediante uno 
stile informale che non disdegna i tic orali che permangono nel 
testo, più con il piglio del semplice “conversatore” che con quello 
del rigoroso studioso di semiotica della cultura. Saper impiegare 
anche una lingua non accademica è del resto in linea con la ﬁ gura 
di ﬁ lologo che egli aveva in mente, che Jurmich assimilava a un ar-
tigiano piuttosto che a uno scienziato, a una sorta di liutaio rinasci-
mentale capace di congiungere scienza ed esperienza, invenzione e 
tradizione, di eseguire ogni fase del proprio lavoro, dall’ideazione 
alla scelta del legno adatto nel bosco, sino alla prova ﬁ nale delle 
corde musicali16.
Che la semiotica lotmaniana non sia una frigida attività dello spi-
rito, un puro esercizio intellettuale, bensì una fervida “messa a con-
16 Cfr. ibid.
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tatto con il mondo, con la storia, strappata a qualsiasi astrazione”17, 
è testimoniato per altro dall’interesse vivo e costante dello studioso 
per gli aspetti didattici del suo operato. Qui possiamo comprendere 
meglio il passaggio, che accennavo in esordio, dalla conversazione 
alla lezione. In tutto il percorso lotmaniano l’insegnamento è espli-
citamente salutato come momento creativo, pronto a trasformarsi in 
fruttuoso “gioco intellettuale”: è lo stesso Lotman a sottolinearlo in 
uno scritto non particolarmente noto, Kniga dlja ucitelja (Libro per 
l’insegnante)18, destinato ai docenti impegnati nell’analisi di testi 
poetici nelle scuole superiori estoni. Il Libro per l’insegnante era 
teso a integrare un Ucebnik-chrestomatija (Manuale-antologia)19, a 
cui, sempre in chiave di alta divulgazione, doveva essere afﬁ ancato 
un vero e proprio Uebnik po russkoj literature (Manuale di lettera-
tura russa)20, che inizialmente fu pubblicato in estone21 e soltanto 
di recente è apparso nell’“originale” russo. Si veda dunque con che 
tono appassionato Lotman racconta la sua esperienza in aula:
Le quattro-sei ore di lezione giornaliere non mi stancavano, e l’avere ina-
spettatamente scoperto che nel corso della lezione ero capace di perve-
nire a idee sostanzialmente nuove e che verso la ﬁ ne della lezione venivo 
formulando concetti interessanti e prima a me ignoti, era letteralmente 
esaltante22.
17 C. Segre, L’ultimo Lotman, cit., p. 48.
18 Ju. Lotman, V. Neverdinova, Kniga dlja ucitelja. Metodologiceskie mate-
rialy k ucebniku-chrestomatii (Libro per l’insegnante. Materiale metodologico 
per il manuale-antologia), Tallinn, Valgus, 1984, p. 30.
19 Cfr. Ju. Lotman, V. Neverdinova, Ucebnik-chrestomatija po literaturno-
mu cteniju dlja IX klassa (Manuale-antologia per la lettura di testi letterari per 
la classe IX), Tallinn, Valgus 1982. Cito dalla ristampa del 1990.
20 Cfr. Ju. Lotman, Ucebnik po russkoj literature (Manuale di letteratura 
russa), Moskva, Jazyki russkoj kul’tury, 2000. Questa edizione, tra l’altro, è 
integrata con parti sia del Manuale-antologia sia del Libro per l’insegnante 
richiamati or ora.
21 Cfr. Ju. Lotman, Vene kirjandus: Õpik IX kl. (Manuale di letteratura: per 
la IX classe), Tallinn, Valgus, 1982.
22 Ju. Lotman, Non-memorie, cit., pp. 72-73.
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Sull’attività di Lotman insegnante esistono varie testimonianze 
relative alla sua docenza universitaria23, ma generalmente non viene 
dato abbastanza rilievo alla succitata terna di pubblicazioni, nate 
appositamente per esigenze didattiche e orientate verso la ricezione 
della letteratura russa da parte di un pubblico non necessariamen-
te russofono (al quale Lotman si rivolgeva più volte anche con le 
classiche lezioni frontali). Era, quello, anche un modo fruttifero 
di interagire con la città di Tartu, nell’Estonia (allora) sovietica. 
Del resto, come fa notare L. Kiselëva24, Lotman deve aver tenuto 
presente che per la maggior parte degli estoni la lingua russa si 
associava almeno allora al concetto di cultura sovietica. 
Come i succitati tre testi didattico-divulgativi, anche le Conver-
sazioni vanno viste pertanto come un tentativo di collegare, nella 
coscienza degli estoni, la lingua russa con la grande cultura di quel 
Paese e non con l’ideologia sovietica, creando così implicitamen-
te le premesse per un avvicinamento tra la cultura russa e quella 
estone, persino nel delicato periodo di “russiﬁ cazione” dell’Esto-
nia (anni settanta e ottanta). In ciò Lotman era sorretto dalla sua 
stessa personalità, dal suo modo di comportarsi, dalla sua stermi-
nata erudizione, dalla conoscenza del tedesco e del francese che lo 
differenziavano dai russi sovietici e gli guadagnavano i consensi 
persino di parte dell’intelligencija estone.
23 Cfr., tra gli altri, L. Kiselëva, Akademiceskaja dejatel’nost’ Ju. M. Lotma-
na v Tartuskom universitete (L’attività accademica di Ju. M. Lotman all’uni-
versità di Tartu), “Slavica tergestina”, n. 4, 1996, pp. 9-19, e Eadem, Speckurs 
Ju. M. Lotmana o Tjutceve v Tartuskom universitete (Corso monograﬁ co di 
Ju. M. Lotman su Tjutcev all’università di Tartu), in Tjutcevskij sbornik II 
(Miscellanea tjutceviana II), Tartu, Kafedra russkij literatury Tartuskogo uni-
versiteta – Institut slavjanskich jazykov stokgol’mskogo universiteta, 1999, pp. 
264-271, accompagnato da Ju. Lotman, Speckurs “Russkaja ﬁ losofskaja lirika”. 
Tvorcestvo Tjutceva [neavtorizovannyj konspekt leckij] (Corso monograﬁ co 
“La poesia ﬁ losoﬁ ca russa”. L’arte di Tjutcev [appunti non autorizzati delle 
lezioni]), in Tjutcevskij sbornik, cit., pp. 272-317.
24 L. Kiselëva, Akademiceskaja dejatel’nost’ Ju. M. Lotmana v Tartuskom 
universitete, cit., pp. 14-15.
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Brillante epitome di un proprio inserimento nella cultura esto-
ne, cercato e conseguito, le Conversazioni si riallacciano ideal-
mente anche a un altro sintomatico episodio dell’epoca: l’articolo 
Ljudi i znaki (Uomini e segni) apparso sul quotidiano “Sovetskaja 
Estonija” [Estonia sovietica]25. Questo breve testo, in cui Lotman 
illustra i fondamenti della semiotica, nasce in realtà come risposta 
a una lettera inviata da un fantomatico operaio, I. Semennikov, che 
richiedeva lumi su quella nuova scienza26. Anche in questo caso lo 
studioso di Tartu lasciava la turris eburnea delle mura accademiche 
per mettersi a disposizione di un pubblico più vasto, creando così 
l’ennesimo ponte tra mondi spesso impermeabili fra loro.
Che ruolo hanno in deﬁ nitiva le Conversazioni all’interno dell’o-
pera lotmaniana? La quantità e la diversità dei lavori di Lotman, su 
cui sono intervenuta in più sedi27, rendono improbabile in questa 
25 Sul n. 27 del 1969 (ora ripubblicato come Ju. Lotman, Ljudi i znaki (Uo-
mini e segni), “Vyšgorod”, n. 3, 1998, pp. 133-138).
26 A distanza di trent’anni la reale identità di Semennikov è tuttora avvolta 
nel mistero e questo operaio illuminato si è trasformato in una ﬁ gura quasi 
mitica. È probabile che si sia trattato di una mistiﬁ cazione della redazione di 
“Sovetskaja Estonija”, ma ciò non toglie l’implicito merito del quotidiano di 
aver stimolato Lotman a stendere un articolo in cui condensa in modo acces-
sibile i principi della semiotica.
27 Mi permetto di ricordare in questo senso anche gli altri miei interventi 
su Lotman: cfr. S. Burini, Nota, in Ju. Lotman, L’insieme artistico come spazio 
quotidiano, a cura di S. Burini, “Strumenti Critici”, n. 78, 1994, pp. 234-242; 
Eadem, Nota, in Ju. Lotman, La natura morta in prospettiva semiotica, a cura 
di S. Burini, “Strumenti Critici”, n. 80, pp. 64-73; Eadem, Nota, in Ju. Lot-
man, Il fuoco nel vaso, a cura di S. Burini, “Strumenti Critici”, n. 84, 1997, pp. 
188-192; Eadem, Jurij Lotman e la semiotica delle arti ﬁ gurative, in Ju. Lotman, 
Il girotondo delle muse, a cura di S. Burini, trad. di S. Burini e A. Niero, 
presentaz. di C. Segre, ricordo di N. Kauchtschischwili, Bergamo, Moretti 
& Vitali, 1998, pp. 129-169; Eadem (con A. Niero), Nota, in Ju. Lotman, Non-
memorie, a cura di S. Burini e A. Niero, “Strumenti Critici”, n. 87, 1998, pp. 
240-246; Eadem, Effetto rebound: Dostoevskij e Visconti, in Ju. Lotman, Yu. 
Tsivian, Dialogo con lo schermo, a cura di S. Burini e A. Niero, Bergamo, Mo-
retti & Vitali, Bergamo, 2001, pp. 323-332; Eadem, Ju. M. Lotman i semiotika 
izobrazitel’nych iskusstv (Ju. M. Lotman e la semiotica delle arti ﬁ gurative), in 
Lotmanovskij sbornik 3, a cura di L. Kiselëva, R. Lejbov, T, Frajman, Moskva, 
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sede una rassegna ancorché cursoria dei suoi scritti28. Ciò che ades-
so mi sembra rilevante è sottolineare come questa tanto particolare 
impresa sia collegata all’elaborazione di una tipologia dalla cultura 
derivata, a sua volta, da quella dei sistemi di segni e dalla descri-
zione della cultura nel suo insieme, una cultura vista come sistema 
semiotico complesso dal quale deriva la nozione di testualità della 
cultura stessa e il concetto di memoria culturale.
Nelle Conversazioni emerge però un’ulteriore caratterizzazione 
del concetto di cultura, mai precedentemente impiegata: la cultura, 
che l’uomo ha fatto da sé, si contrappone, in un certo senso, alla 
natura, che all’uomo è data. Non tutto quello che l’uomo fa, tut-
tavia, è cultura: o, meglio, egli la può creare, ma anche distrugge-
re. Lotman, a questo punto, deﬁ nisce la cultura come “una specie 
di ecologia particolare della società umana”29. Si tratta infatti di 
quell’atmosfera che l’umanità crea intorno a sé per continuare a 
OGI, 2004, pp. 836-857; Eadem, Nota introduttiva, in Ju. Lotman, La caccia 
alle streghe. Semiotica della paura, a cura di S. Burini, nota redazionale di M. 
Lotman, trad. di S. Burini e A. Niero, “EC. Rivista dell’Associazione Italiana 
Studi Semiotici”, luglio 2008, http://www.ec-aiss.it/, 2008; Eadem, Nota intro-
ductoria, in Ju. M. Lotman, Caza de brujas. La semiotica del miedo, “Revista 
de Occidente”, n. 1, 2008, pp. 7-8; Eadem, L’ultimo Lotman: scritti dal 1991 al 
1993, in Incidenti ed esplosioni. A.J. Greimas, Ju. M. Lotman: per una semiotica 
della cultura, a cura di T. Migliore, Roma, Aracne, 2010, pp. 13-28; Eadem, 
Jurij Lotman e il grande muto. Alcune note a margine, in Far comprendere far 
vedere. Cinema, fruizione, multimedialità: il caso “Russie!”, a cura di M. Del 
Monte, Crocetta del Montello (TV), Terra Ferma, 2010, pp. 69-74; S. Burini, 
Lotman y el problema del hecho históric, in La exuberancia del límites. Home-
naje a Jorge Lozano, a cura di M Serra e P. Francescutti, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2013, pp. 23-28; Eadem, Jurij Lotman e le arti: l’originalità come forma 
di coraggio, in Le Muse fanno il girotondo. Jurij Lotman e le arti, a cura di M. 
Bertelè, A. Bianco, A. Cavallaro, Crocetta del Montello (TV), Terra Ferma, 
2015, pp. 8-17.
28 Cfr. B. Gasparov, Jurij Lotman, in Storia della letteratura russa. III. Il 
Novecento. 3. Dal realismo socialista ai nostri giorni, Torino, Einaudi, 1991, p. 
681. A questo articolo rimando anche per una ricognizione delle tappe fonda-
mentali del pensiero lotmaniano.
29 Vedi p. 232 del presente volume.
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esistere. Proprio in questo senso si può usare il termine “ecologia”, 
perché stiamo parlando di una culturale sopravvivenza dell’uma-
no. Lotman invita inoltre a considerare molto bene il rapporto tra 
cultura e scienza, che non risulta sempre equilibrato: ci sono sta-
ti, e forse ne stiamo attraversando uno, dei periodi storici in cui 
l’avan zata del progresso tecnico-scientiﬁ co si è accompagnata a una 
regressione in ambito culturale. 
Lotman ha successivamente e ulteriormente chiarito la differen-
za tra la semiotica e la semiotica della cultura: la prima si occupa 
dello sviluppo dei principi teorici basandosi sull’analisi di mate-
riali testuali diversi; la seconda ha un oggetto di ricerca talmente 
complesso che le teorie generali risultano sin troppo primitive per 
comprendere anche solo un tale oggetto di ricerca. L’evoluzione 
creativa di Lotman che si rispecchia nelle Conversazioni promana 
da questa impostazione, così come il suo passaggio dalla statica 
alla dinamica, dallo studio di oggetti isolati a quello di processi 
esplosivi imprevedibili30.
Proprio l’anno prima della sua morte venne pubblicato l’articolo 
Tezisy k semiotike russkoj kul’ture (Tesi per la semiotica della cul-
tura russa31), che contiene due distinti approcci alla questione: il 
primo è basato sugli allora più recenti progressi della semiotica per 
studiare la cultura russa (o, con gli opportuni distinguo, qualsiasi 
altra); il secondo però si approccia criticamente agli schemi pre-
confezionati per l’analisi di una cultura nel suo insieme, mirando 
a ricavare i principi di analisi dall’oggetto stesso della ricerca, cosa 
che, nella metodologia del caso, trova la deﬁ nizione di “teoria ad 
hoc”. In altre parole, lo studio speciﬁ co di una cultura e l’empatia 
del ricercatore nei confronti della stessa possono portare non solo 
30 Cfr. Ju. Lotman, La cultura e l’esplosione, trad. di C. Valentino, Milano, 
Feltrinelli, 1993.
31 Cfr. Ju. Lotman, Tezisy k semiotike russkoj kul’ture (programma izucenija 
russkoj kul’tury) (Tesi per una semiotica della cultura russa [programma di 
studio della cultura russa]), in Id., Stat’i po semiotike kul’tury i iskusstva (Sag-
gi sulla semiotica della cultura e dell’arte), Sankt-Peterburg, Akademiceskij 
proekt, 2002, pp. 226-236.
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a capire meglio la cultura, ma anche ad arricchire la semiotica della 
cultura da un punto di vista teorico. Come rileva Torop32, gli ap-
procci ad hoc sono produttivi solo quando il ricercatore comprende 
in modo molto profondo la speciﬁ cità della materia, dispone di 
varie metodiche e di agilità mentale33. È il caso di Lotman che, 
da “semiotico ad hoc”, sviluppa sempre le sue teorie sulle basi di 
testi ben precisi, cosa che, con particolare vigore, traspare dalle 
Conversazioni. 
32 Cfr. P. Torop, Metasemiotica ad hoc, in L. Gherlone, Dopo la semiosfera, 
cit., pp. 127-129.
33 La semiotica sovietica ha la sua data di nascita nel dicembre 1962, in oc-
casione del “Simposio sullo studio strutturale dei sistemi segnici”, e si radica-
va su un ricchissimo patrimonio accademico e culturale: il tardo formalismo 
russo, le istanze provenienti dalla giovane scienza, la cibernetica, e la com-
plessa lezione dello strutturalismo. Tutto questo retaggio si sintetizza nella 
semiotica di Lotman e rende difﬁ cile e complessa la comprensione sistematica 
del suo insegnamento.
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